Как много хороших людей просто проходят мимо и не остаются в нашей жизни. Еще вчера мы вместе смеялись или плакали, спорили или просто молча шли рядом. А завтра наступит все равно. Все когда-нибудь заканчивается, и сегодня я больше не думаю, что так неправильно. Ведь даже если мы разошлись, у нас осталась память о вчера и позавчера. И мало что может быть ценнее этих моментов, которые можно прокручивать в голове миллионы раз. И даже если воспоминания сотрутся, даже если эмоции пройдут, все равно через много дней ты вспомнишь о нас и улыбнешься. Сколько людей ушло из моей жизни вот так, не прощаясь, просто «пока», иногда даже «до свидания» или «прости». Я помню о них.
И иногда я даже представляю, как все мы соберемся вдруг вместе, сядем за столик в кафе и просто выпьем вместе чего-нибудь – каждый своего. Как было бы нам весело вместе. И все равно, что вы незнакомы, все равно, что между вами годы и поколения, и какая разница, кто из вас кто. Нам хорошо, когда мы устраиваем такие встречи в моей фантазии. И там всегда радость, улыбки и свет в наших бокалах. Там даже почему-то дым твоей сигареты, хотя это же розовая мечта, там должно быть все только так, как хотелось бы мне. Там даже алкоголь. Там разговоры как всегда, там воспоминания и рассказы о том, как же у тебя дела. Но там есть самое главное, что мы, может быть, сумели сохранить все – эмоциональный контакт. Я сохранила его с вами. А вы? А разве имеет значения, что случилось с нами сейчас, если мы делили то прошлое? И у нас есть самое главное – память.
Наверное, я потому люблю фотографию, что это память. И неправда, что фотопамять заменит настоящую. Фотопамять лжива. Фотопамять не имеет ничего общего с реальностью. Фотопамять – это не память, это другая реальность. Наверное, я люблю ложь. Я ее ненавижу, но ведь люблю. Я люблю, когда ложь превращает реальность в рай. Я люблю, когда красиво; я люблю, когда стильно; я люблю забыть о бедах и проблемах; я люблю, когда не знаешь о войне. Поэтому как бы я не хотела, чтобы было наоборот, я люблю ложь, я ее принимаю, я провоцирую людей на ложь.
Но я отвлеклась. Люди, оставившие след в моей жизни, всегда со мной, и время теряет свой смысл, когда понимаешь, что все, что ты помнишь, не случалось с тобой вчера, год или месяц назад, – все это составляет тебя прямо сейчас. И уже через полчаса ты станешь другим, поэтому нечего скорбеть о прошлом, о себе, о людях – все проходит. Но самое главное – как бы много не утекло воды, я буду помнить.
